在改革开放的大潮涌动中，我们爬上了出海巨轮的桅杆，看到了更远的地方。

去哪儿看球？俄罗斯世界杯期间，常被朋友问住。因为选择太多。打开手机可看，电脑上网可看，广场大屏可看，微信朋友圈里都在直播。甚至为看世界杯买个“改善型”的超大屏幕电视，也是选项之一。“全面接入HDR显像技术，实现最佳观球体验”，梅西的胡茬，可是根根分明啊。

去哪儿看球？40年前，很多人同样被这样问住。因为选择太少。当年很多人只能靠广播，听着宋世雄的解说，下盲棋般脑补赛场。有足球名嘴回忆，1978年跟着爷爷和父亲看阿根廷世界杯，守在9英寸黑白电视机前；1982年西班牙世界杯，刚刚换上14英寸彩色电视；1986年墨西哥世界杯，马拉多纳的“上帝之手”裁判没看清，国内观众也看不清，带着雪花点的转播记忆，贯穿着一代人的青春。

有人说，世界杯进入中国，是改革开放开的球。40年，中国人与世界杯的故事，恰是通过改革开放看世界的注脚。1978年，刚恢复的那届高考，地理卷最后一题直接问到“冬至时的布宜诺斯艾利斯是什么季节”，送给一些看到阿根廷世界杯的球迷考生一份大礼。国家百废待兴，各行各业的选人用人，都寄望于对世界充满好奇的一代青年。

改革开放之初强烈的“开眼看世界”需求，让中国人一个猛子扎进历史大潮。那年9月，有报刊上出现讽刺漫画，用“今天我休息”“看不见的战线”“多瑙河之波”等戏谑标题，批评部分电视机信号质量。一个月后，邓小平出访日本，专门有一站是松下电器的工厂。人民日报这样写道，“邓副总理走进生产车间，参观了电视组装生产线、自动插件装置以及检查成品等生产工序”。一家能组装20、22和26英寸的彩色电视机，月产量7万台的工厂，就是当年人们对现代化的初步理解。正是从那年起，电视机行业开始一轮质量大整改，产量与质量一同提升。到上世纪八九十年代，电视机迭代呈现“加速度”，2002年韩日世界杯，人们已经可以通过城市街头的大屏幕，记住那支首次打入世界杯正赛的中国队。

其实就在此前一年，一切都还很艰难。入世谈判艰辛异常，十强赛同样残酷，深度融入世界与首次闯入世界杯，最终一起到来，中国跨过了改革开放一个重要的坎。那届世界杯至今是难以忘怀的经典，不仅仅是因为国足带来的欢乐与泪水，因为背投电视机与门户网站的到来，还有中国与世界的开放本身。今天，不少朋友直飞莫斯科看球，中国电视机品牌已经占据了赛场最醒目的中心位置。世界离我们更近了。在改革开放的大潮涌动中，我们爬上了出海巨轮的桅杆，看到了更远的地方。

四年一度的世界杯，是把时间的尺子，它以一种观看的姿态，量过40年的改革开放史。今天看到的世界更有层次感，从黑白到彩色，中国人有了阅尽繁华的经验，打开窗外让新鲜空气形成对流，装上纱窗防住蚊虫；今天看到的世界更有代入感，从他们到我们，中国人有了驾驭自信的定力，我们呛过水，遇到过漩涡和风浪，但我们学会了游泳。北京的凌晨，当不倦奔跑的曼朱基奇忍着伤痛打进加时赛绝杀，中国球迷的嘶吼，带着多少对逆袭的感同身受？带着多少对生活的美好期待？改革不停顿，开放不止步。不管世界这个“绿茵场”对抗多么激烈，我们都不能停下奔跑，因为决赛就在前方。

《 人民日报 》（ 2018年07月13日 05 版）