假期，受邀出席两场婚礼、一场生日宴。正如美国作家卡佛说过一句话：“参加朋友的婚礼设宴，会让自己觉得越来越老了。”是的，这就是一个中年人的真情实感。

转念想想，我所理解的“老”也许不算是一件坏事。步入中年之后，对生活、对生命的意义和价值都有了更深刻的认知，会更明白地活在属于自己的世界里，懂得怎样扮演生活中不同的角色。

人到中年，淡雅不孤寂，繁华不彰显，独立显温暖，坚定并温馨，虽有时沉默，但不表示冷漠，会安静地聆听后才表达观点，而不是假装热情。年轻时，大家急不可耐地标榜自己的不同，现在愿意心平气和地在日常生活中寻找一点光。我有一位特别喜欢种菜养花的中年朋友。她觉得人到中年，把所有烦恼转换成种菜养花的生活，实在是太美了！

她把自家小院围上珍珠梅、月季花、绣球花、三角梅簇拥的木栅。每日迎面而来的是，百合芬芳春风十里，花香盈袖信步闲庭。屋前小庭院挖一个水塘，水里撒几尾鱼，种一池莲花，闲暇时静坐水边，看游鱼在花丛中嬉戏。屋后种一地青菜，架几个瓜藤，满园绿色，四季常青。新鲜的黄瓜、豆角、茄子、苋菜……随吃随摘。要是觉得不够热闹，再养只猫，喂一群鸡鸭，听莺柳畔，引蝶花边，给小院里添增了无限生机。

美好的清晨从闻到花香开始，山间雾气迷蒙，屋旁小溪潺潺，三两只猫狗互相追逐。几只小鸡悠闲地踱着方步，深吸一口气，满腹清香。在叽叽喳喳的鸟鸣声中开始一天的劳作，浇水除草，修剪残花，身体虽然辛苦，内心却很充盈。晌午阳光洒满小院，青藤漫过篱笆，搬一把竹椅，躺在树荫下打盹，迷迷糊糊中听蝉鸣闹夏迎秋。午后沏一壶花茶，翻两本有趣的书，静静享受这浮生半日闲，傍晚余晖漫在天边，烧红了小院，池塘边上传来阵阵蛙声，饭菜的香味从小屋飘出好远。日子不紧不慢地过着，时光都仿佛被拉长。人生的后半场就得这样，只闻花香，不谈悲喜！

受这位老友影响，我也开始种花养草，给植物浇水、伺候刚破土的种芽。以前觉得自己每天都匆匆忙忙应付着粗糙的生活，现在竟然也学会了细心温和地照顾着植物们的适宜温度和干湿喜好。植物们正一天天茁壮长大，每看到它们露出一些小小的芽，每天都是治愈系的感觉。快乐就这么简单，就这么自然。就像爱画花的安妮老奶奶所说：“若将一朵花拿在手里，认真地看着它，你会发现，片刻间，整个世界完全属于你。”

人到中年，逐渐淡出社交网络里的热闹场面，夸奖与点赞再多，都不及和朋友见面时，感受到对方“亲眼看到你，我就很开心”的关切。心烦意乱时不再把自己弄得狼狈不堪，而是用烹煮美食、游走江河大川等方式来找回生活的秩序。

（摘编自10月13日《广州日报》）

《 人民日报 》（ 2018年10月19日 05 版）